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1. 
Det langsomme spejl 

– den billedskabte erindring 
i familien

De fleste af  os forestiller os familien som et sted for sikkerhed, 
nærhed og initimitet; et sted hvor vi kan blive accepteret som vi er. 
Sådan starter den engelske kulturteoretiker Annette Kuhn sin bog 
Family Secrets. Acts of  Memory and Imagination hvor hun går på opda-
gelse i sin egen private families billeder og i de offentlige billeder. 
Hun vil undersøge hvordan erindringen om ting og begivenheder 
bliver husket og genfortolket gennem at blive fortalt og hun ser 
dette erindringsarbejde som en form for undersøgelse – ligesom 
detektivens arbejde  - der består i at søge efter spor, fortolke tegn, 
drage slutninger og sammesætte rekonstruktioner ud fra fragment-
er af  facts. Og de spor som hun er optaget af, er spor fra hendes 
egen fortid: for det meste familiefotografier og de erindringer som 
er knyttet til dem. 

Annette Kuhn fik ideen til bogen da hendes mor døde i 1987 
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(og den første udgave udkom i 1995 (og en udvidet udgave i 2002) 
og var altså længe undervejs med blokeringer og selv-censur og 
tvivl. 

Denne bog har også været længe undervejs. Da de første fire 
kapitler i løbet af  2004 var skrevet næsten færdig gik hele projektet 
i stå af  mange gode grunde som bl.a. at skrive andre artikler og 
bøger i en akademisk karriere. Men også fordi det var smertefuldt 
at komme ind til og ned til nogle dybtliggende oplevelser og erfa
ringer der rakte ud over det, som var blevet til de ’officielle’ familie-
historier som jeg havde hørt. 

Men min bog startede ikke som en bog – men som malerier. I 
mit professionelle arbejde som visuel kulturteoretiker og fotograf  
samlede jeg på fotografier fra min familie, eller rettere jeg blev 
helt overrasket over så få fotografier der var fra min barndom. Jeg 
ville kommer tættere ind på den håndfuld fotografier jeg havde og 
jeg begyndte med at scanne de ganske små papirbilleder ind og 
forstørre dem digitalt. Det var en imitation af  ’Blow-up’ med at 
forstørre og lede efter det som måtte skjule sig i detaljen, i tøjet, i 
baggrunden, i ansigstudtrykkene. 

Jeg ville endnu tættere ind på fotografierne og begyndte så at 
male ud fra udsnit af  dem. Jeg lavede store acrylmalerier for at jeg 
kunne få min egen kropslige forståelse af  de historier, der måtte 
ligge gemt i fotografierne og for at tildele fotografierne den vægt 
og betydning, som jeg syntes de skulle have. Denne metode var 
af  afgørende betydning for overhovedet at gå igang med at skrive 
denne tekst. Det at gå-gennem-det-visuelle, kaldte jeg senere for 
den transvisuelle metode. Erindringer bliver til erindringer ved at 
blive fortalt som en slags narrativ og ved at blive fortalt bliver de 
reddet ud af  tiden, opløsning og forsvinden.

Men denne fortælling og redning kan også bestå i at forvandle 
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erindringen til noget visuelt. Ved at male det konkrete fotografi 
bliver denne fysiske ting: et stykke fotopapir 8,7 x 6,1 cm med et 
sort/hvidt fremkaldt billede, forvandlet til et kæmpestort acryl-
maleri 80 x 122 cm i farver. Det er ikke billedet i sig selv som er 
interessant for mig – men derimod den transvisuelle handling det 
er at stå i atelieret og male og male time efter time, og langsomt 
få det lille billedet til at vokse og modvilligt afgive sin langsomme 
fortælling. 

Derfor titlen Det langsomme spejl – hvor man kan se fotografiet 
som en slags spejl af  virkeligheden, som en ret almindelig og stadig 
sprældlevende metafor, mens ordet ’langsomme’ indikerer at foto-
grafiet fortæller, men at det kan være svært at gen-skabe eller frem-
skabe den betydning, som fotografiet havde som billede af  det-der-
var, fordi det også indgår i en konstruktion her i læserens nutid. Og 
derfor langsomheden – det tager tid at trække betydninger ud fx 
ved at male og fortælle betydningen frem.

Anette Kuhn slutter sin bog med de seks erkendelser af  hvad 
det at arbejde med erindring og at skabe narrative tekster betyder 
for hende (og for os alle): nemlig, at det at erindre skærper vores 
indre verdener; det er en aktiv skabelse af  betydning. At erindrings-
tekster har deres egen formelle konventioner; at erindringer giver 
stemme til kollektive forestillinger. Og det at erindre indeholder 
både forening og fragmentering; og at erindringen kan understøtte 
forestillede fællesskaber.

At erindre bliver på den måde meget forskelligt fra den tradio-
nelle selvbiografiske fremstilling, der har en begyndelse – en midte 
– og en slutning og som følger et tidslinie med et liniært narrativt 
forløb. At skabe erindrings-tekster er at skabe en stiltiende aftale 
om, hvad der ikke siges og om hvad der forbinder disse diskontinu-
iteter. Denne mangel på sammenhæng er hvad kulturteoretikeren 
John Berger kalder for fortællingens reflekterende subjekt, og med det 
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mener han at historiens diskontinuteter og den underliggende tavse 
overenskomst smelter fortælleren, lytteren og hovedpersoner sam-
men til et amalgam. Det er hans pointe at netop fotografier (og især 
en række fotografier) skaber det reflekterende subjekt, fordi de ikke 
kan ses som facts, men at fotografier gennem deres indoptagelse, 
deres samling og deres transformation fører til oplevelse og erfa
ring.

At tildele et bestemt fotografi opmærksomhed – er første trin i ret-
ningen af  at undersøge og fortælle om ubestemtheder og uvisheder 
i en families liv. Man kan ikke fortælle om alt der foregår i et men-
neske eller en families liv og i den redigeringsproces, fjernes der 
rigtig meget og uvæsentligt stof. Men når noget – fx et fotografi – 
tildeles opmærksomhed, er det fordi det gør noget ved forfatteren. 
Den franske semiotiker Roland Barthes kalder det at blive prikket 
til, ramt, piner mig, såret fordi billedet rammer ind i et følelsesmæs-
sigt kompakt felt, som åbner for mange fortællinger.

Ubestemtheder og uvisheder i en families liv er ikke det samme 
som oplevelsen af  hemmeligheder. Der er det, som man ikke taler 
om, fordi det er upassende, ubehageligt, underligt – og som ligger 
uden for det acceptable i forhold til den eller de normer som en 
familie, en gruppe, en klasse eller et samfund har. Men samtidig er 
det netop disse brudflader, som dels er med til at skabe familien og 
dels er det også dem som man som arkæolog og detektiv prøver at 
finde frem til og undersøge.

Uden en fornemmelse af  noget uklart og ubehageligt, er der vel 
ingen grund til at gå i gang med en undersøgelse af  de brudflader, 
som man kan fornemme. Ligesom disse brudflader er med til at 
skabe familien, så kan fotografiernes historier helt forsvinde. Hvis 
vi har som udgangspunkt at alle mennesker er unikke og at alle 
deres historier er vigtige, så er det en nødvendig forudsætning at de 
oplevelser og historier bliver fortalt. Og fortalt i tide.
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Når vi når en vis alder arver vi fotoalbum fra vores egen familie. 
Og det vi arver er også glemte historier. Vi kan så sidde og kigge 
på billeder og spørge andre der heller ikke ved noget om hvem, det 
er vi ser på fotografiet. Der bliver så store mangler at vi ikke kan 
skabe det reflekterende subjekt, fordi der mangle flere dele i sam-
mensmeltningen til amalgamet. Der mangler en fortæller, en viden 
om hvem der er hovedperson – og tilbage er blot en lytter. Og det 
er en vigtig pointe for John Berger. Han skriver ikke, at der mangler 
en læser – nej, der mangler en lytter, fordi han ser kommunika-
tionssituationen som en hvor der fortælles mundligt. 

Med inspiration fra den amerikanske snapshot-forsker Richard 
Chalfen, kan man se på familiefotografiet som en række kommu-
nikations-handlinger. Når vi finder et fotografi i et album eller i en 
kasse, så er den allerde et resultat af  en række handlinger der både 
inkluderer billedets motiv og begivenhed, selve fotograferingshan-
dlingen i det nu, hvor billedet tages – og senere brugen af  billedet 
i en bestemt kontekst (fx et album) og som del af  en narrativ for 
dem der bruger albumet. 

I min mors album, som jeg har arvet, finder jeg et mere officielt 
fotografi [Ill. 1.1]. Det ligge løst bagerst i albummet. Det er ikke 
noget snapshot, men tydeligvis et professionelt opstillet fotografi. 
Det er ret stort 11,7 x 15,3 cm og er bruntonet. Fotografiet er klæ-
bet ind i en creamfarvet papmappe af  noget præget karton, hvorpå 
der er trykt en guldramme og i øverste højre hjørne står der med 
en tryk-skriveskrift ”Harald Jørgensen. Brædstrup.” Når man åbne 
mappen, er fotografiet dækket af  et transpartent papir med præg-
ning af  en række edderkoppespind og under det, er fotografiet så 
klæbet ind ovenpå en guldfarvet rektangel. 

Det er et repræsentativt fotografi. Fotografen Harald Jørgensen 
har taget hundrevis af  den slags officielle billeder. Han er endnu 
en gang blevet betalt for at komme til et guldbryllup og har bedt 
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familien tage opstilling foran den traditionelle portal eller æresport 
over indgangen til huset hvor der hænger et stykke træ med nogle 
hastigt malede bogstaver: til lykke. Det er min oldemor og oldefar 
som holder guldbryllup.

Måske fordi der kun har været 13 mennesker har fotografen 
undladt at placere guldbrudeparret i billedets midte, som konven-
tionen ellers tilsiger. Han har stået ved sit kamera sikkert placeret 
på stativet, og så har han råbt: smil. Måske har han taget to-tre 
fotografier. 

På grund af  fotografens valg bliver billedets hovedperson – 
min mor. Hun står lige i midten af  billedet og trækker opmærksom-
heden til sig. Hvor alle andre er i mørkt tøj, så har min mor denne 

Ill. 1.1: Oldefar og oldemors guldbryllup 1945. 
Fotograferet af  firmaet Harald Jørgensen i Brædstrup 
ved Horsens.
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fantastiske lange kjole med de kæmpestore blomster (hvor end hun 
så har fået stoffet fra her ved 2. Verdenskrigs slutning). I dette ellers 
så statiske fotografi er der spor af  vinden. Der må være kommet 
en kraftig vind i det øjeblik, fotografen har trykket på knappen, så 
min mors kjole løftes af  vinden og tegner sit uskarpe spor hen over 
negativet. Det statiske fotografi tilføjes liv. Og der er mere liv. På 
billedet er der ikke 13 personer – men der er faktisk 14. For inde 
i min mors mave ligger jeg. Jeg skal fødes nogle måneder senere. 

Jeg synes det er et fantastisk billede: det at være den fjortende 
person på fotografiet og at være med til mine oldeforældres guld-
bryllup. Stort. Men jeg ser først billedet efter at min mor er død. Det 
har blot ligget i hendes gemmer i over tres år. Det er jo den slags 
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fotografi som er lavet til at sætte i en ramme og hænge på væggen 
i familiens hjørne med familiefotografer. Men sådan et hjørne var 
der slet ikke i min familie, her var der slet ikke hængt fotografier op 
af  familien. Hos mine bedsteforældre havde de derimod sådan et 
familiehjørne, men der hang der kun atelierfoto af  mig som 2-årig 
og af  min far som 14-årig og så det tradionelle fotografi af  min far 
og mor som brudepar. I sort og hvidt. 

Hos mine bedsteforældre var dette fotografihjørne uden ud-
vikling. Jeg blev hængt op i 1947 og i de efterfølgende 20 år indtil 
min farfar døde skete der ingen forandringer. Det var som om erin-
dringer og minder ikke skulle knyttes til noget, som var senere end 
den tid lige efter 2. Verdenskrig, som jeg jo ikke selv kan huske. 

Det kan jo også bare være et resultat af, at de egentlig ikke var 
interesserede i billeder og fotografier, så når de havde fået taget 
de repræsentationelle fotografier hos en professionel fotograf  af  
familiens medlemmer ved store begivenheder som bryllup og guld-
bryllup, så skulle de op og hænge som en demonstration af  den 
gode familie. Og den gode familie er også det første (og eneste) 
barnebarn fotograferet da han var et år og kom op og hænge sam-
men med sin far, fotograferet som fjortenårig i 1937. 

Når dette fotografihjørne ikke forandrede sig i de følgende tyve 
år, kunne det selvfølgelig også have noget at gøre med at der ikke 
kom repræsentationelle situationer, der kunne understøtte fores-
tillingen om den gode familie. Selv om min far allerede i 1955 fik 
rådighed over en ny bil – en Lloyd og dermed kunne demonstrere 
en vis prestigemæssig succes, så kunne det ikke løfte ham og den 
lille familie ind i fotografihjørnet. Min kloge farmor og min søde 
og lidt naive farfar, havde måske aflæst den lille familie som den 
hurtigt udviklede sig – ikke til en enhed, men til tre individer, der 
stod som tre meget forskellige og adskildte søjler. Det var ikke en-
hed og nærhed i den lille familie, men derimod alenehed og ensom-
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hed som var de dominerende træk. Det er nemt og sjovt at tale om 
guldbryllups-fotografiet, fordi det dels er så konventionelt og dels 
fordi det også er brud på konventionen – og især fordi der dels 
er fatiske spor af  vinden der blæser og fordi der er den fjortende 
person med på billedet skjult under min mors storblomstrede kjole. 
Det svære var at gå ind i den lille families hemmeligheder. 

Da denne bog gik i stå efter jeg havde skrevet de første fire kapitler, 
skete det ikke som nogen bevidst beslutning. Der skete en trans-
formation af  dette projekt med at undersøge en lille families liv og 
værdier. Denne transformation kunne lykkes, fordi jeg som del af  
mit akademiske liv på en kommunikationsuddannelse var meget 
optaget af  museer og museumsformidling. Som en del af  mit ar-
bejde underviste jeg gennem mange år i hvordan, det var muligt 
i praksis at bruge udstillingen som medie, for at de studerende 
kunne få en kropslige og intellektuel personlig oplevelse af, hvad 
der skabte den gode narrative udstilling. 

Denne transformation blev understøttet af  at jeg tilfældigt 
stødte på en bog af  den franske historiker Theodore Zeldin som 
handlede om Det private livs historie som i bogen skriver om det pri-
vate liv, ”... der ikke vil ligge stille, om fortiden, der er levende i 
folks bevidsthed i dag.”

Hans udgangspunkt for hvert af  de 25 kapitler er interviews 
med én person, hvis private livs historie han ser gennem to linser: 

”... at se på kendsgerningerne både gennem et mikroskop, hvor 
man kan udvælge detaljer, der belyser tilværelsen på de om-
råder, der berører folk mest intimt, og gennem et teleskop, hvor 
man kan beskue store problemer på lang afstand.”
For at skabe nogle kreative og klare begræsninger for de stude

rende skrev jeg følgende manifest for de udstillinger som de stude
rende skulle arbejde med og lave i grupper på fem:



16 17

Det langsomme spejl 1. Den billedskabte erindring i familien

I skal lave en udstilling om en person som I selv finder frem til. 
I skal bede personen om at vælge fem objekter som han/hun 
forbinder med noget vigtigt i hans/hendes liv. De fem ting skal 
indgå i en udstilling og bruges til at skabe en sammenhængende 
fortælling om personen. Udstillingen må i grundareal være 1 x 
1 meter og 2 meter høj. Den skal produceres på en uge. I må 
overveje hvor udstillingen skal placeres: på Roskilde Museum, i 
et indkøbscenter, på arbejdspladsen...  og gennemtænke hvilken 
betydning stedet får for udstillinges form og indhold.

Ved at vælge personen, kom forskellige studerende også til at vælge 
den historie, som kunne fortælles. Den kendte retsmediciner; den 
almindelige togkontrollør; den modige præst; de unges socialråd-
giver; den gamle bonde; og de måtte skabe forbindelser mellem 
det, der tilsyneladende ikke har nogen forbindelse, ”... sammen-
kæde mennesker og steder, lyster og erindringer gennem detaljer, 
hvis implikationer ikke tidligere er blevet bemærket.”

Gennem tre-fire år skabte de studerende ca. 20 meget forskel-
lige menneskers fortællinger og historier, og denne transformation 
fra mit eget projekt og over til de studerendes, gik nemt og smerte-
frit. Jeg fik skabt en følelsesmæssig distance til min egen lille familie 
og vores liv sammen, og kunne nemt dække det ind under den 
vigtige fortælling, som netop går gennem museernes ting, objekter, 
genstande og de narrativer, der kan knyttes til dem. Jeg kunne gå 
ind i den professionelle rolle som den kompetente vejleder, der 
kunne være spørgende, støttende, hjælpende over for de stude
rende og deres projekt. 

År 2012. Københavns Museum laver en virtuel udstilling i forbin-
delse med at det nu er 200 år siden at den danske filosof  Søren 
Kierkegaard blev født. De havde valgt det originale koncept at 
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fokusere på de ni forskellige former for kærlighed som Kierkeg-
aard arbejde med fra debuten i 1838 til sin død i 1855 hvor han 
udgav 27 værker samt en række avisartikler og opbyggelige taler.

Museet skriver at Søren Kierkegaard så sine værker og produk-
tioner som næstekærlige handlinger. Han vendte kristendommens 
bud om næstekærlighed på hovedet og koblede det til sit begreb 
om “den rette selvkærlighed”. I Kjerlighedens Gjerninger beskrev 
han buddet som en “Dirk”, der vristede “Selvkjerlighedens Lukke 
op”: Man kan ikke elske sin næste som sig selv, uden at lære at 
elske sig selv, som man elsker sin næste. Kærligheden til selvet er 
målestokken for kærligheden til vennen eller den elskede. Når no-
gen beder en om noget, en tjeneste eller et råd, skal man tænke på, 
hvad de er bedst tjent med. Men det ved man kun, hvis man ser på 
sig selv og prøver at sætte sit eget selv i deres situation.

Museet havde den idé at koble de ni begreber sammen med 
de genstande der har tilhørt Kierkegaard – og bede Københav-
nere indlevere ting, som har relation til de ni kærlighedsbegreber: 
udstille dem og fortælle om dem og på den måde skabe en meget 
dynamisk, personlig involverende udstilling. 

Det blev en stærk motivation for mig til at genoptage det at 
tænke på ting og på ting, der havde en personlig historie. I rela-
tion til de ni kærlighedsbegreber ledte jeg i erindringen og i virke-
ligheden efter ting som passede ind i temaet Næstekærlighed. Og jeg 
fandt to ting som stadigvæk berørte mig. En bog og en plakat [Ill. 
1.2]. 

Bogen hedder Miljøkamp og er udgivet af  miljøgruppen NOAH 
i 1980. Jeg skrev denne tekst til museets udstilling:

Bogen er en antologi skrevet til miljøgruppen NOAH’s 10-års 
jubilæum. Men bogen er her slået op på den artikel, jeg skrev 
om betydningen af  miljøbevægelsens formidling for offent-
ligheden og for aktivisterne. Her er et eksempel på når noget 
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lykkedes at trænge over massemediernes nyhedstærskel i 1971. 
En nat i oktober 1971 blev en række af  Københavns kendte 
statuer forsynet med kæmpestore gasmasker. Formålet var at 
gøre opmærksom på luftforureningen. Politiet fik pillet alle 
gasmaskerne af  statuerne inden det blev morgen, så køben-
havnerne måtte så nøjes med at læse om aktionen i aviserne. 
”Fire NOAH-folk anholdtes af  politiet”, som der står i artiklen 
– jeg var ikke én af  dem.

Jeg skrev også om hvorfor genstanden, var symbol på næstekær-
lighed: Vi syntes at luftforureningen var et stort problem i Køben-
havn og det ville vi gerne sætte på dagsordenen. Det er der sta-

Ill. 1.2: Antologien Miljøkamp udgivet at miljøgruppen 
NOAH (1980). 25 x 17.5 cm. 13 mm tyk.
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digvæk grund til, her mere end 40 år efter denne gasmaske-aktion.
Og jeg skulle også svare på følgende: Ved du hvor, hvornår 

og af  hvem genstanden er produceret? Og jeg svarede: Bogen er 
udgivet på Noah’s Forlag i 1980. Artiklen er skrevet af  mig – og 
den omtalte aktion hvor der blev ophængt gasmasker fremstillet af  
papmache var mere end halvtreds aktivister med i.

Jeg ved det ganske godt. Den kreative proces består af  mange veje 
og især omveje. Jeg startede på dette projekt, som nu bliver til en 
bog, for ti år siden. Der er rigtig mange undersøgelser og impulser, 
der har skubbet til processen og den sidste impuls var at tænke på 
og finde genstande der kunne indgå i Kærlighedens gerninger og gen-
stande.  Denne undersøgelse af  min tid efter; efter migrationen til 
storbyen; efter uddannelse; ind i min egen familie; ind i politisk 
engagement; ind i mere uddannelse; – åbnede op for at skærpe 
opmærksomheden og tiden inden; inden det store opbrud.

Tilbage til den lille familie som var det stedet for sikkerhed, 
nærhed og initimitet; som var det stedet hvor jeg ønskede at blive 
accepteret som jeg var.

For at trænge ind i de mange skjulende lag i erindringen måtte 
jeg arbejde som en meget voldsom semiotiker, detektiv, arkæolog. 
Jeg opdagede i processen, at det ikke er tilstrækkeligt at undersøge 
familiefotografiet, bl.a. fordi jeg har så få, men også fordi brud-
flader og smertepunkter ikke nødvendigvis findes i de små familie
fotografier. Jeg måtte gå mere kropsligt til værks, opsøge de gamle 
steder – bruge de små snapshots som udgangspunkt for at male 
store acryl-malerier. Jeg fandt små objekter som en lille robåd, 
fandt malerier, byggede modeller, opsøgte og genbesøgte begiven-
hedernes steder, trække samfundsmæssige værdier ud af  populære 
magasiner – i et forsøg på at kommer tættere på tiden og på en lille 
familie og på mig selv i tiden og i familien. 
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Det langsomme spejl 1. Den billedskabte erindring i familien

Hvor kommer styrken, svagheden, kraften, følsomheden fra? 
I familien.
I tiden.
I tide.
Nu.

Man kan læse denne bog på mange måder. Man kan læse den 
som en levnedsskildring om en dreng i 1950’erne der lever i en lille 
familie i en provinsby, til han flytter fra det første hjem og familie. 
Man kan læse bogen som en slags case på problemer med foran-
dringer og mønsterbrud. Man kan læse bogen som en slags kul-
turhistorie om 1950’erne set gennem ’det private livs historie’. Man 
kan læse bogen som en historie om gryende ungdomskultur og 
mediehistorie lige før alt eksploderer i forbrug,velfærd, krise, oprør 
og ændrede værdier. Og man kan læse bogen som inspirationskilde 
til metoder til at undersøge sin egen private historie, familien og 
værdierne.  Og måske kan den læses, som – hvad en af  min gode 
venner ønskede sig for længe, længe siden – Bruno’s Billedbog.
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2. 
Indenfor 

– eller at blive skubbet 
ud

Dette er historien om et fotografi. Det er på sin vis et ganske al-
mindeligt fotografi. Det er jo bare et familiefotografi som bærer på 
en erindring om et liv. Men hvad fortæller dette ganske almindelige 
fotografi?

Vi husker jo egentlig så meget. Men vi glemmer også meget. 
Men der er en vis langsomhed i glemslen og derfor også i erindrin-
gen. Vi kan lade noget forfalde ind i glemslen, fordi vi ikke jævnligt 
aktualiserer det ved fx at tale om det – og dermed bliver det vi 
kender fra ’familiehistorier’ det vi ofte kommer til at huske om en 
bestemt person i familien eller om en bestemt begivenhed.

Men det betyder ikke at det som vi lader forfalde og ’glemme’ 
er forsvundet. Det er bare placeret på et fjernlager hvor det måske 
kan hentes frem igen når det er nødvendigt eller når noget presser 
sig på og skaber nye åbninger. 
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Noter

1. – den billedskabte erindring i familien

side 8 ... var en imitation af ... Blowup (eller Blow-Up) er en film 
fra 1966 af  den italienske instruktør Michelangelo Antonioni. 
Filmen er Antonionis første engelsksprogede film. Filmen er 
insprireret af  Julio Cortázars novelle fra 1959 Las babas del dia-
blo (da: Djævelens savl), der omhandler en fotografs tilfældige 
overværelse af  et mord.

side 9 ... og stadig sprældlevende metafor ... spejlmetafor præsenteres 
fx i Ingemann (1996:39): Fotografiet under Pres. Mellem realisme og 
konstruktion, København: Roskilde Universitetsforlag.

side 9 ... med de seks erkendelser ... Kuhn; Anette (2002: 159-169); Fam-
ily Secrets. Acts of  Memory and Imagination, London: Verso.

side 10 ... det at blive prikket til, ramt, piner mig, såret ... Barthes, Roland 
(1983:39): Det lyse kammer. Bemærkninger om fotografiet, Køben-
havn: Rævens Sorte Bibliotek.
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Det langsomme spejl Noter

side 11 ... vi arver er også glemte historier ... denne situation bliver end-
nu mere umulig hvis vi finder og køber et familiealbum på et 
loppemarked og pludselig sidder med fotografier af  mennesker 
vi aldrig har kendt. Vi kan godt følge lidt overfladisk med i 
denne families liv fordi der er den samme struktur i de fleste al-
bum: nogen bliver gift, får børn, holder jul, tager på ferie, børne 
vokser op, flytter hjemmefra og kommer tilbage som voksne 
med børnebørne... På den måde er alle fotoalbum unikke – og 
ens. Hvad der ikke afsløres er de sprækker og brudflader som 
kunne fremkaldes – ikke af  fotografiet – men af  de mennesker 
som fotografierne refererer til.

side 11 ... som en række kommunikations-handlinger ... Chalfen, Richard 
(1987): Snapshots versions of  life, Bowling Green (OH): Bowling 
Green University.

side 12 ... familiefotografiet som en række kommunikations-handlinger ... jeg 
har ikke kendt dem og ved kun at han var husmand og karet-
mager Søren Gunder Johansen og hun hed Kamilla Judith Pe
dersen og at de boede i Ans nær Horsens. Det er min farmors 
forældre og ingen i familien fortalte historier om dem. De var 
faktisk blevet gjort usynlige.

side 13 ... handlede om Det private livs historie ... Zeldin, Theodore 
(1996:10): Det private livs historie, København: Tiderne Skifter.

side 15 ... livs historie han ser gennem to linser ... p. 29. Kapiteloverskrift-
en til første kapitel kan give en fornemmelse af  Zeldins stil: 
”Hvordan mennesket gentagende gange har mistet håbet, og 
hvordan nye oplevelser og nye synsvinkler briger håbet tilbage.”

side 16... sammenkæde mennesker og steder ...Zeldin s. 28.
side 17 … fokusere på de ni forskellige former for kærlighed ... De ni kær-

lighedsbegreber er: Selvkærlighed; Næstekærlighed: Bruddet; 
Venskab; Kærlighed til en afdød: Faderskikkelser: Moderskab 
og ægteskab; Forelskelse; Hjemmet.
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Noter

side 17 ... Søren Kierkegaard så sine værker og produktioner ... 
	 www.copenhagen.dk
side 20 ... undersøge sin egen private historie, familien og værdierne ... flere 

spændende og værdifulde metoder og synsvinkler kan findes i 
denne fremragende bog af  Lindqvist, Sven m.fl. (1982): Grav 
hvor du står. Håndbog i at udforske et arbejde, København: Forlaget 
SOC.

side 20 ... gode venner ønskede sig for længe, længe siden ... tak for det 
ønske til psykolog Ebbe Scheel-Krüger. Men jeg synes at ’min 
billedbog’ så vil være langt mere varieret, nuanceret og mod
sigelsesfuld. Denne bog afspejler en meget vigtig men også be-
grænset tid og sted.

2. Indenfor – eller at bliver skubbet ud

side 26 … et lille maleri af  Cezanne med de tre badende kvinder … skulp-
turen kan fx ses her: http://www.christies.com/LotFinder/
lot_details.aspx?intObjectID=4227050

side 36 … fortællingerne flyder ind og ud mellem hinanden ... denne tekst er 
skrevet i 2003 (og redigeret 2014) og i den mellemliggende peri-
ode er begrebet ’album’ blevet mere tricky. Der er kommet helt 
nye platforme til. Der er fotobøger – og frem for alt de digitale 
’album’ på smartphones og tjenester som Facebook, Flickr osv. 

side 36 ... en soap opera: det er en åben narrativ form ... Anette Kuhn 
(2005: 23).

3. At male nærheden til paradis

side 42 … dagligrummenes møbler og aviser og bøger og kopper ... Elkins 
James (2000:148): What painting is. New York: Routledge.

side 42 … gnidning og kærtegne maling mod maling ... (2000:161).
side 42 … intet har betydning bortset fra selve materialet ... (2000:166).


